Desvelo

La lengua infinita,
de soledad
que tiembla
cuando el cambio se aproxima
lentamente
como
sueño de pobre
con sudor y hastío,
chapoteando
en barro movedizo
modelado por las piernas
que van de un lado hacia otro
porque en ésta habitación que es entera casa
todo ocurre bajo el abrazo de la noche
y cualquier chirrido:

de chapa,
de tos,
de sexo,

es desvelo,
porque aquí que yace intacta la precariedad reproductiva
se ríe despacio
para no perder la vida,
y no hablamos del miedo,

porque vivimos en él.