Mi nombre

La gota que bebe mi pecho no sabe lo que quiere.
 No busques aquí dentro: todo está en el suelo.
El mundo resucita junto a tus ojos
Crepita mi niña angustiada
Mi nombre nada vale si vos te vas
¿Cómo no morir en el rulo de la salida?
Anoche quise estar sola, subí a una moto ajena y el ácido haciendo efecto en mi cuerpo me tiró para el costado. Obstinación. Volví a subirme, mi gran amiga no quiso dejarme ir; ahora dos en una moto ajena, la velocidad, luces rojas de semáforos sin cascos. La luna que mi frente encandila y yo con la muñeca derecha prendida como cuando niña en la teta de mamá. Nadie salió esa noche por la puerta del Barrio de los Judíos  ¡y cómo grité tu nombre! Iba rezando por verte mientras atravesaba una, dos, todas las avenidas sin mirar. Iba rezando por verte. Gritaba tu nombre y las manos de mi amiga que se hundían llenas de miedo en mi cintura. Nadie salió por esa puerta, ni vos, ni tu gata blanca, ni el perro viejo que largaba olor a nostalgia.
Hoy siento el miedo que se hundió en mi cintura anoche, ahora es mío. Hoy tengo miedo.
Miedo de que la muerte me duela tanto que me acueste como nunca antes, y no quiera levantarme.
Miedo de esa libertad obligada que es perder un alma.
Imagino formas /escudos/ para amortiguar, para que no queme.
Quizás ella quiera irse (Pienso) Sus ojos estaban en otra parte, no componían con la armonía de siempre su cara rosada con pecas heredadas y capaces de heredar (yo como prueba).
Tengo miedo de que el tacto sea último, de que ese beso que me hizo respirarte y recordar el olor en mi pecho/ ya no sea. Tengo miedo de que me duela mi nombre porque vos / vos que lo elegiste para mi/ ya no lo decís.
Enjambre en la órbita del adiós. No me siento lista ¿de eso de trata?
Mambo en mi cabeza porque nadie salió por esa puerta.
Ni tu rostro, ni tu muerte, ni nada que no fuera mío.
Sólo esto mamá / mis miedos.
Volvímos a dejar la moto donde estaba. Nunca tuve intenciones de robarla. Disipando la rabia quiebro el llanto y la gota que en mi pecho se evapora revela que mis miedos son espejos de otro tiempo.

Comentarios

Entradas populares